MÙA NẮNG TRONG

Đang tuổi lớn nên con trai cao rất nhanh. Mẹ thường xuyên phải cho Tí đi phơi nắng để có vitamin D , thì mới tổng hợp được canxi cho hệ thống xương cốt của con . Đây là những gì mẹ cháu nhìn thấy qua mấy hôm chủ nhật vừa ròi. Mẹ ghi lại (đã thêm thắt cho mùi mẫn) bằng một cây bút và trang cuối của cuốn sách mẹ cầm theo. Đáng lẽ chỉ giữ cho riêng mình, nhưng vì có bạn thắc mắc "sao chị kiên nhẫn cho con đi chơi thế? Em biết là có lợi cho con nhưng vẫn thấy vừa sốt ruột, vừa tiếc thời gian vừa lười lắm". Bạn ơi, hãy đọc đi, để thấy thời gian là của cải, dùng như thế nào cho ích lợi như thế nhé :

Hai mẹ con tôi thường dạo chơi trong công viên mỗi sáng thứ 7 hoặc chủ nhật. Từ bao giờ, tôi rất thích khoảng thời gian này . Con chơi, mẹ đọc sách hoặc đi bộ thơ thẩn ngắm nhìn cảnh vật và ngắm nhìn trời đất, ngắm nhìn những gia đình khác cũng đang thơ thẩn đi bộ và ngắm nhìn cảnh vật, trời đất xung quanh.

Tiết xuân năm nay khang khác. Trời mát , chúng tôi đến công viên vào buổi trưa nhưng nhiệt độ rất dễ chịu. Có những bé con mặc áo dài tay, nhưng cũng bé chỉ mặc áo cộc tay mà chỉ sau một lúc nô đùa là cũng mướt mồ hôi và đứa nào mặt mũi cũng hồng rực và mắt thì sáng ngời long lanh.

Tôi thích ngắm nhìn, mọi thứ có thể khiến tôi ngắm nhìn rất lâu đặc biệt khi có thời gian như lúc này.

Có thể đó là chiếc lá chẳng may rụng vào giữa trang sách đang đọc, với những đường gân nhỏ, mép cong, màu ua úa, có vài lỗ thủng li ti và tỏa mùi hăng hăng làm tôi nhớ rằng có thời, tôi thích tặng bạn trai đầu đời những chiếc lá đậu vào áo tôi thuở trước.

Có thể đó là một cô bé con chạy ngang chiếc ghế tôi ngồi có đôi bím xinh xinh rối bù, tay lấm lem cát, miệng đỏ tươi và đôi mắt biếc xanh như ngọc , vừa chạy vừa nhìn tôi như muốn hỏi cô ơi cô thích cháu lắm phải không.

Có thể là một gia đình trẻ với bà mẹ trắng tinh, tròn vo sau cơn sinh nở phải ở cữ vài tháng trong nhà, nay được sổ lồng, cắp con đi chơi với chồng như đi công tác với cái túi to lặc lè nào sữa, nào khăn, nào quần, nào áo thơm tho bé tí và sặc sỡ như một đóa hoa trên váy áo của thổ dân bộ tộc châu phi.

ĐẶc biệt, tôi thích ngắm trời mây qua những tán lá rung rung, sạch sẽ của công viên. Chỉ qua khoảng không gian giữa hai tán lá ấy thôi, tôi nhìn thấy bao áng mây khác nhau bay qua, cũng có thể là sau đó chính những áng mây ấy bay lại, bay tới, bay lui nữa chăng vì gió hay thay đổi lúc thì lay tán cây từ trái sang phải, lúc lại thấy chúng lay từ phải sang trái.

Chỉ biết rằng, mây là mây mà không phải chỉ là mây.

Lúc thì mây mang dáng vẻ của một trò chơi của hai đứa trẻ cùng tuổi đang đào đất tìm cái gì mà chúng cũng không biết nhưng rất hứng thú, vừa đào vừa bi bô xì xồ, nức nở tấm tắc chỗ đất này trắng, chỗ đất này đen.

Lúc thì mây mang bóng hình một bà mẹ đang nựng con nhỏ còn ba của nó chụp ảnh 2 mẹ con xinh đẹp và sung sướng chạy lăng xăng tìm những góc máy tốt nhất miệng liên tục tự động viên ôi em và con đẹp quá, đẹp quá, ba chụp này, chụp này.
Có lúc tôi nhìn thấy màu nắng vàng nhạt trên đám mây khiến hình khối của nó rõ hơn, trắng hơn , xốp hơn, nhiều vân mây hơn y như vạt nắng làm cho tóc của người bà đang trắng hơn, xốp hơn, nhiều sóng hơn khi phải chạy theo cậu cháu đít tôn hiếu động và nhanh như sóc.

Vâng, nắng chính là mục đích của tôi khi đến đây cho nên nắng làm tôi rất phấn khích. Nhưng nắng hôm nay có gì đó khá đặc biệt, không mấy người nhận ra là có nắng, nếu nhận ra thể nào cũng bắt con ngồi vào chỗ có bóng râm.

Có một chị bán trứng vịt lộn vừa đặt quang gánh xuống, miệng tươi như hoa mời các mẹ cho con ăn trứng nóng vừa chín của chị vừa nói may quá trời không nắng thế này thì các con chơi được lâu và trứng của chị sẽ có nhiều khách . Vừa nói xong thì áng mây trên đầu của chị ấy rẽ ra, rải một chùm nắng rất nhẹ xuống chị và cả đôi quang gánh nặng trĩu khiến cả hai bỗng sáng bừng lên như được choàng một lớp áo phản quang lung linh. Nhưng người đàn bà mau miệng ấy đang mải bận bịu với gánh hàng và mấy người khách đầu tiên, chẳng nhận ra lớp nắng trong veo đậu xuống vai áo chị, hong khô giọt mồ hôi rịn rịn trên má, khiến đôi má ửng lên và gợi cảm lạ lùng. Chẳng ai để ý đến vạt nắng trong ấy ngoài luồng khói mỏng bốc lên từ chiếc nồi trứng. Chẳng hiểu sao tôi nghĩ nắng mang mùi vui vẻ, dù mùi đó như thế nào thì tôi cũng không tả nổi.

Ngắm thật lâu vạt nắng cuối xuân ấy, rồi tôi nhìn lên trời cao lúc này bỗng không một gợn mây. Mây trốn đi đâu hết chỉ còn mỗi mặt trời tròn vo có màu trắng y như mặt trăng. Tôi chợt cười thầm, nhớ ra, con trai tôi thỉnh thoảng cũng nói hôm nay con thấy mặt trăng ở giữa đỉnh đầu mà tôi nói con nhầm, đó là mặt trời. Không, mặt trời phải màu đỏ chứ, con trai tôi cãi. Giờ, trực tiếp nhìn thấy mặt trời đúng là có màu trắng lúc này, mới thấy hóa ra con tôi không nói sai và tự nhủ, mình phải nói lại cho con biết, mùa xuân có thể cho ta thấy mặt trời có màu rất khác .

Một vài ông bố, bà mẹ giục con về vì trưa quá ròi. Nhưng lũ trẻ không chịu về ngay. Chúng chạy loăng quăng khắp công viên và cất lên tiếng cười lanh lảnh vì phấn khích. Bỗng nhiên, tôi thấy trong tiếng cười của chúng vạt nắng trong veo từng hong khô giọt mồ hôi của chị bán trứng. Có điều, mùi vui vẻ trong vạt nắng nhẹ ấy giờ đây chẳng có luồng khói nào kiểm chứng.
Chỉ duy nhất sự trong veo của tiết xuân đang nhè nhẹ cựa mình bên dưới lớp vỏ cây. Và bên trong những tế bào xương đang phát triển như bão của lũ trẻ con đang vui đùa kia nữa.