Khi đàn ông có đuôi

Mí hum nay, mẹ và bé đi tập xe đạp. Tí say sưa lắm, người vặn vẹo, mông uốn éo theo nhịp guồng xe, trông rất đểu. Hình như, ở gia đình khác thì đây là việc của các ông bố. Mọi khi bố vẫn đón bé nhưng vì một phút bốc đồng, mẹ tình nguyện sau giờ làm đón con ròi chạy theo đuôi xe của bé cho đến khi xẩm tối. Trời mưa nhỏ nhỏ mà cả hai mẹ con chả nghỉ tập buổi nào. Bé phấn khích quá, nói càng mưa càng mát mẹ ạ.

Ngay buổi đầu tiên, bé đã đạp thăng bằng được trên xe quãng 50m nhưng mẹ phải lấy đà cho bé khoảng 5m. Buổi thứ hai, vẫn phải mẹ lấy đà hộ nhưng bé đã đi được 100m thẳng chứ không lượn hình chữ chi. Buổi thứ ba Tí đã tự lên xe tự đi nhưng chưa biết vòng và chưa cảm giác được nguy hiểm từ đằng sau.

Nhớ ngày xưa mẹ cũng tập bằng xe của bà ngoại, ngã dập mặt, tím hết cả hai ống đồng vì va phải pedan, chưa kể xích tuột lên tuột xuống , dầu xe bê bết hết cả tay và gấu quần. Cái xe Thống nhất cũ mèm lại quá cao so với tuổi lên 10 nên hầu hết mẹ chỉ đạp trong tư thế nhấp nhổm vì mông không chạm tới yên. Thế mà khi biết đi xe ròi thấy sung sướng lắm, chiều nào cũng kỳ kèo đòi bà cho đi xe đạp chỉ để lượn qua lượn lại mí bãi cát và mí bụi cây , mặc kệ hai chân và hai háng đau ê ẩm vì đạp trong tư thế không thuận lợi. Phanh xe không ăn, không chuông, nên chiên gia đâm vào đâu đó cái rầm và sứt sẹo là chiện thường.

Giờ bé có xe cao đúng độ tuổi, phanh, chuông đàng hoàng, chẳng may có mất thăng bằng cũng thò được hai chân xuống chứ không thể ngã. Bánh xe có răng cưa địa hình nên chẳng lo trượt , yên xe êm như ru , đèn phản quang xinh xắn có thể đi buổi tối . Vừa đạp, bé vừa bấm chuông inh ỏi, đôi môi hồng hồng nhỏ xíu cứ mím lại rất tập trung và háo hức. Thỉnh thoảng xe liệng liệng ròi đổ oạch xuống thì đôi môi hồng hồng ấy lại toe toét cười . Mẹ chạy theo, như cái đuôi mướt mồ hôi, nhưng cứ ngắm cái dáng dẹo dẹo chưa quen xe và đôi môi ấy là hết mệt à.

Buồn cười nhất đêm về, thỉnh thoảng không kìm được thích thú, nằm trên giường mà bé lại la ầm lên giá con được tập xe lúc này mẹ nhỉ. Vừa nói hai chân bé vừa đạp liên hồi, hai tay lượn lượn như đang điều khiển ghi đông xe, miệng kính koong như thật.

Thời tiết không đẹp lắm cho việc tập xe nhưng Mẹ và bé sẽ lượn đi lượn lại trong khu đô thị Yên Hòa khoảng mí ngày nữa. Hy vọng, đến đầu đông là bé thành thạo :-) Mẹ phải chuẩn bị thêm 1 đôi dép thấp để chạy cho kịp tốc độ của cua rơ nhí :-D Các cô bác đi qua đó nếu thấy mẹ nào mặc đầm nhưng xỏ dép lê chạy lạch bạch như vịt bên cạnh một siêu quậy miệng tươi như hoa trên 1 chiếc xe đạp màu đỏ tía, đích thị là Tí và cái đuôi tạm thời của cậu í :-D